[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
筑师思考建筑的地方，也是壹个可以重新定义建筑的地方。”比奈对咱们说，“虽然我不是那里的学徒，但对我来说他依旧是壹座学院，壹个练习建筑摄影的地方。” 她从时任建筑联盟学院院长阿尔文·博雅斯基（Alvin Boyarsky）手中接过了第壹个任务：拍摄约翰·海杜克（John Hejduk）的建筑。接着是西格德·劳伦兹（Sigurd Lewerentz）、季米特里斯·皮吉奥尼斯（Dimitris Pikionis）…… 与建筑师的历久协作并没有让比奈丧失创作的自立性。相反，她总是能从细节入手，对建筑提出个性化的诗意解读。即便拍摄的是像柏林犹太人博物馆这样知名的公共建筑，比奈也没有陷入历史叙述的窠臼，却是借助她最擅长的“光”来表现犹太人博物馆内在的“缺席”感，来探问“窗”对这个空间的意思。经过照片，她将建筑从解说词中拯救出来。 实际是，这种处理也更接近人们接触壹座房子的现实体验：咱们的目光很少停顿于整体，却是强奸电影被某个立面、某个角落、某束阳光与植物留下的痕迹所引诱、打动。 对建筑摄影艺术性的追求，也体现今比奈的器材选择上：她长远利用大画幅的胶片相机，需求经过漫长的计划才能按下壹次快门。她以为，胶片和数码是两种截然不同的观看世界的方式，而胶片可以更好地保留摄影（或观看）的瞬时性。她也坚持应用黑白胶卷，担心色彩反而会干扰人们对建筑材质的感知。 咱们和比奈聊了聊她的创作历程，以及她的独特视角中暗含的影像哲学。这不仅关乎摄影，也关乎咱们看待建筑的目光。 Q：您说过叙述“生活在壹个建筑的氛围中”，但您的学识背景和建筑并没有直接关联，这对拍摄建筑来说是壹种优势还是劣势？ H：我不认识。这是壹个很难的问题。我觉得拥有摄影师的经验和摄影的教育背景是件好事，您不是壹个纯粹的建筑摄影师，却是壹个处理建筑主题的、更自立的艺术家。我以为这是相当重大的壹点：把陈述的兴趣和的摄影风格（带入建筑之中）。影像有她的自立性，在建筑眼前也是
强奸电影如此。这也是我（对摄影）感兴趣的壹个缘故。我不是壹个建筑师，我的兴趣在于摄影创作，我想要带来一点与摄影感觉力有关的东西。 Q：您曾在采访中表示，有时候摄影师会找到“适合”他的建筑。会有某些建筑师的作品和您存在这种亲和力，或者说相似性吗？ H：是。我的意思是，（摄影）作品和建筑师之间的亲和力，绝对是相当特别的东西。也许海杜克经已异常接近我的心了。但是和我壹起工作的每壹位建筑师都在不同的方面塑造了（form）我的作品。那时我还很年轻，（他们的建筑）影响着我的想法，或者帮助我认识到我在工作中寻找的是什么。 Q：我注意到，您专门把约翰·海杜克建筑的影像摆在了展厅正中，并且印得很小，来鼓励观众分享您和建筑之间的那种私密感。 H：是的，这个展览综合了 30 年的作品，因而很关键的壹件事是将对我影响最大的作品摆在展厅中间，正是从这些影像，我开启理解建筑怎样表明诗意、表示情绪与情感。虽然在展厅正中，这个位置也比较强奸电影隐蔽，可以在壹个更安静的环境中观看，从而让观众也能体验到我与这些建筑接触的特殊时刻。 Q：您是从拍摄您丈夫的教授开启建筑摄影的，然后是壹群那时的年轻建筑师，包含扎哈·哈迪德――您们开启协作的时候她好像还不是那么出名。您对哈迪德建筑的第壹印象是怎么样的？ H：哦，她在咱们那壹行经已很有名了。她拿过“香港之峰俱乐部”竞赛壹等奖，毫无疑问是建筑学院联盟的名人。和她在壹起听她的狗狗，或谈论壹件作品，都让我很着迷。 我很幸运能经过镜头追踪她这样壹位建筑师的职业生涯。我指的是那种绝对的感觉，那种对工作的献身，那种向着更好、更有冒险性的事物进发的感觉。您总是要超越您经已做过的事情，这就是我从她身读书到的。您在任何时候都不能故步自封，无论您做什么，您总是可以在边界之外再进壹步，壹直敢于（突破）。这是我终生难忘的壹门课。 Q：哈迪德在不断挑战建筑的界限，您从拍摄雅典卫城到勒·柯布西耶的现代建筑，到最近的苏州园林，也
强奸电影在摄影中挑战您的界限。这种变化是怎么发生的？ H：我以为变化的是壹种勇气――越来越抽象化的勇气，和在建筑世界中察觉的能力。能够把陈述从整体中分离出来，用壹个极度简化的形象来表白。您了解您须要某种类型的勇气，由于建筑是由很多不同的朝向、侧面组成的，他实实在在地是叁维的，您需求专注于此中的某壹个方面。去苏州园林时就面临着很艰难的选择，我临了决定只专注于（拍摄）墙。这就是我工作的发展过程。您明白您需求足够成熟的判断才能去简化。越简化，您就越需求更多的勇气。 Q：我感觉，“慢”是在您的摄影作品中反复发现的壹个概念。用黑白胶片慢慢拍照，慢慢冲洗胶片，以及在创作的时候，慢慢进入空间。您能否以苏州园林的作品为例――您是怎样进入这个空间并觉察那些有趣的细节的? H：十分感谢您提出我作品中的“慢”，然后我还要加上观看者在感知作品时的“慢”。您看壹幅照片的时候，会发觉这像是壹种冥想。当您站在画跟前，她会带您进入某种时间强奸电影的延伸概念。 关于苏州园林，这是壹件很奇特的事情。拾年前我就去过那里，当初是很快地看了壹遍，由于他们快要关门了。但我真的很想再去看看――即使只是走在这个空间的肆周，看到园林的墙、剥落的墙体、树影间隔洒下的光，我也会感到壹种强烈的情绪。我觉得我还得回来这边。那时肯定没提到上海当代艺术博物馆的展览，没有任何做展览之类的讨论，那皆是拾多年前的事了。我只是觉得，这个地方值得拍点东西。 后来在谈及拍摄China摄影的时候，我就想起这事儿了，我说，“哦，我和这个地方有过约，我应当回来。”后来我就去了那里，壹个可以让我慢慢探索的、极端丰富的地方，并决定主要拍摄园林的墙垣。 H：我分别在两个季节去了那儿――在不同的季节（拍摄）是很主要的。去年 6 月我在那里待了 10 天，然后好像是 10 月底，我也在那里待了 10 天。因此时间不是很长，但我的主要精力都集中在墙上，选择我想观看的某壹面墙，因而我觉得这也 OK。 强奸电影 Q：对普通观众来说，是不是也理当在园林里多呆些时间，才能察觉苏州园林的内在精神？ H：对于这样壹个存在了很长时间、拥有不同层次的历史和思想的园林，我相信您总能从中觉察些东西。有时季节也很重大，由于不同的季节，墙上生长着不同的植物，墙上的光和颜色也不尽相通，因而我觉得每壹季都会带来不同体验。 我相信在摄影的世界中，没有什么是会“到此为止”的，您永久不可能在壹个地点说“我能做的就这么多了”。拍摄永世全是开放性的，他总是在演进之中，而那个地方也在变化，尤其对于壹个露天的场地来说。 Q：您提到过勒·柯布西耶的官方摄影师吕西安·赫尔维（Lucien Herve）对您的影响。可以具体说说您从他身上获得的启发吗? H：我从他那里学到了构图的艺术，学到了怎么借助相机这种工具建立美的连结。光和（建筑）材料在他的些许照片中是如此完美地结合。从决定将什么事物放在阴影中制造深度、将什么事物突出展示，到怎样选择焦距、采用强奸电影黑白胶片，他真正揭示了相机的可能性。 当您以中立的作风进入事物，并建立起壹个空间感时，您永恒不会看到壹个平面的图像。因此当我开启看他的作品时，我明白了在壹个空间眼前，摄影的潜力有多大。这给了我很大的启发，至今仍然如此。 Q：关于赫尔维有个挺有趣的故事。有壹天，勒·柯布西耶问赫尔维他是怎样成为壹名摄影师的，他的回答是，“用壹把剪刀”。您也觉得建筑摄影是壹门“化简”（reduce）的艺术吗? H：绝对是的。我能想象出这样壹个美妙的场景：他到了壹个地方，用他的那把大剪刀“咔”出壹个空间。 这显著是壹个声明，壹个关于特定时间的声明，壹个关于“排除法”的声明。由于世界就是这样，她和雕塑不相同，不是您把全部的材料放在壹块儿就能铸造出来。对于咱们身处的世界，摄影师必须排除此中的少许东西，同时在不同部分之间建立关联。之因而说也有“关联”，是由于您会把壹个体积物放在另外壹个体积物后面，这样您选取的视角会让一点物体（在画面中）消失。 相机就是干这个的。咱们可以称之为“化简和关联”（reducing and connecting），这就是咱们在做的事情。 H：当然，您可以经过很多方式来建立关联。物体、空间总是给您些许东西，他在和您交流。她在和您谈论生活，以及怎么能够真正地生活。摄影其实就反映了这种感觉。摄影使得拥有照片的人们能获得些许新的感觉，这种感觉未必与摄影师一样，也许只是在观看者身上激发些许东西。 H：理想情况下，是可以的。当我拍摄的是壹个简化到（只有）安静的纹理的空间时，这应当是壹个您可以投射叙述的地方，您可以在此中幻想些许属于您陈述的东西。 这和记忆也有很大的关系。法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）有壹句特别诗意的话，“空间是记忆的锚”。“锚”（anchor）这个词格外美。咱们并非经过时间的叙事来形成记忆，相反，咱们记着的是事物及其所在的空间，然后可能才是冷静叙述的事实（So强奸电影 we don't remember from narrative of time ，we remember things with the space, then maybe the narrative of the fact calm）。我以为（建筑摄影）让我可以去激发不同人的记忆。 Q：这个问题可能有点复杂。影像好像总是伴随着壹种内在的困境：壹方面，正如您所言，摄影具有解放的力量，可以决定壹个对象最关键的部分是什么；另壹方面，您在展览的前言中也提到，拍摄建筑是壹项“不可能的工作”，是在打算捕捉空间中的真实体验。我有点好奇，您是怎样处理这个困境的？ H：之因此会提到“不可能”，是由于我想要强调这个工作恒久都没有结束、完成的时候。她是壹条道路，我永恒都在尝试离目标近壹点、再近壹点。这么做的时候，我就像在空间中行走，察觉事物，而总有少许东西在逃离我的掌控。但只要我走在这条道路上，那种体验就在向我走来，再由我分享出去。面对建筑的完整体验似乎永久都处在逃逸之中。但我所展示的是为了获得这种体验而走过的路，那条让我不断寻找、接近某个瞬间的路。 Q：最近壹段时期，您开启经过摄影强调气候变化的问题。能不能和咱们讲讲这部分创作？ H：气候变化这个议题在孟加拉国完成的作品中尤为明显。那里有村庄，人们过着相当宁静、优美、田园诗般的生活，但这个环境又极度脆弱，可能由于海平面的上升而在某个时间突然消失，而且是最先消失。 我的作品就是想用壹种异常直接的形态来显示这些地方，这些村庄，以及像乔杜里（Kashef Mahboob Chowdhury）这样的设计师怎么尝试帮助这边的社区。 H：建筑总是具有社会效应的。我只是用壹种务实的方式诱惑对生活在那里的人们的关注，当然，也是在说明建筑能够扮演的角色。在应对气候变化这个问题上，咱们作为公民、作为政治家和科学家有各自的角色，建筑师也有。 Q：您的拍摄题材正在从建筑扩展到风景。强奸电影您在壹个采访中提到，风景其实是咱们所处的建筑的延伸。哪处风景是您此刻特别感兴趣的？ H：我想说的是，观看风景和观看建筑在某种程度上是壹回事。当我欣赏壹处风景的时候，我也在尝试理解他怎样形成，她的能量体如今哪里？也许是冰的消融，也许是火山熔岩的产生，也许是从沙漠上空卷过的云。这就是为什么我对风景感兴趣，我试着用极度还原性的、几何的眼光来观察风景，就像我在建筑摄影中做的那样。 哪处风景在对我说，“快来拍我吧”？嗯，我肯定想再去阿塔卡马沙漠看看，我觉得那里蕴藏着庞大的潜力，也关系到水资源短缺的主要问题。此刻我对拍什么风景还没有具体打算，但壹个很强烈的念头是去阿塔卡马，去持续拍摄这片干涸的土地和每年数月内不断变化的云层之间的关系。 Q：回顾这 30 年的创作生涯，关于建筑，您学到的最重大的东西是什么？ H：从建筑的过程中，我深深地理解了“复杂性”（complexity）。我觉得可能没有第贰种艺术样式像建筑强奸电影这样博大，您需求处理风格问题，也得介入社会、经济和科学议题，这十分了不起，她是咱们创造出来的最复杂的事物之壹。我有幸近距离地去了解这种创作过程的复杂性，很受启发。 至于从建筑本身，我学到的就太多了。我在罗马长大，市中心是壹座美轮美奂的古城。当初是 1960 年代，您可以看到身边皆是不同风格的建筑，您会意志到，每壹座房子、每壹个瞬间全是壹份历史的证词，告诉您特定时期的人们想要怎么生活，想交流什么、控制什么、启发什么。每个时代的建筑都在向您讲述壹个不同样的故事，这种丰富性令我着迷。您去印度，去壹座巴洛克式的教堂，去苏州园林，都会看到极端深刻的社会故事和壹群人的梦。这很美妙。 题图为埃莱娜·比奈在上海，供图：上海当代艺术博物馆。文首图片为埃莱娜·比奈，《留园，苏州园林，China》，2018，数码C-Type，102×80cm，艺术家供图。 「城市早报」壹家大型监仓关闭的时候会发生什么，以及来自全球 11 个城市的新闻 .自慰影片