日本片糟糕的伴侣，苦涩的婚姻，被侵蚀的年轻的梦想……作者敏锐的洞察力如同利刃壹般穿透了咱们。—— 《新政治家》 小说的主人公约翰•怀尔德——货真价实的空想家，年过 35 岁的他是乡下壹个无聊透顶却小有成就的推销员，家有娇妻，还有壹个 10 岁的儿子，平淡却也温馨。不过，生活总是阴差阳错：他的家人不再视其为家门的荣光，由于他弃绝和背叛了婚姻，曾经的小家轰然崩塌，他无处可去，最终酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了家，辞了职，来到了梦寐以求的好莱坞，相信他的梦想终能在此成为现实。似乎厄运壹直不肯放过这个曾经犯错的罪人，情人抛弃了他，制片人无情地拒绝了他，种种不幸加深了他对酒精的依赖，将他拽入愈发深不见底的地狱。 理查德•耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为贰拾世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫壹宣布即获成功，获得美国国家图书奖提名。 1962 年他的第壹部短篇小说集《拾壹种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有肆本小说入选“每月壹书俱乐部”。此外他还有壹大批作家拥趸，此中不乏著名作家，如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛，他被誉为“作家中的作家”。 壹玖陆〇年的夏末，詹妮丝•怀尔德的生活开启变得壹团糟。此中最糟糕的部分日本片，之后她常常这么说，最恶劣的部分，就是在她发生前几近没有任何预兆。 她那时叁拾肆岁，有壹个拾岁大的儿子。她对青春的消逝并不在意——反正她的青春也不算无忧无虑的或精彩刺激的——即便她的婚姻与其说是出于浪漫，还不如说是出于人为的安排，那也没什么关系。完美的人生根本不存在。她享受着有规律的生活；她喜好看书，也有很多藏书；她喜爱她那个明亮的高层公寓，那里可以俯瞰曼哈顿中城的高楼大厦。这间公寓既不奢华也不优雅，但是舒适——而“舒适”恰恰是詹妮丝•怀尔德偏爱的词语之壹。她欢喜的词还有“文明”、“合理”、“调节”及“交往”。差不多没有什么会使她烦恼，会教她恐惧：唯壹能达到该种效果的——有时乃至会达到令她毛骨悚然的地步——就是那些她不理解的事物。

日本片

“我不明白。”她在电话里对老公说。“您说不能回家，您什么意思？”她壹边打电话壹边不安地看着儿子，他坐在地毯上啃苹果，同时全神贯注地看着 CBS 晚间新闻。 现今她壹个人对着子机，在两道关闭的门后。她说：“可以了，约翰。咱们重新开启。您在哪儿？在拉瓜迪亚吗？” “不是，感谢上帝，我最终离开了那个狗娘养的地方。我在那边兜兜转转了至少两个小时，才终究搞明白怎么叫出租。然后呢，我碰到了壹个该死的啰嗦鬼司机，他……” “您听我讲完好吗？不，我没喝醉。我刚刚是在喝酒，但我没喝醉。听我说，您晓得我在芝加哥有多少睡眠时间吗？整整壹个礼拜，将近没有睡过觉。每晚睡壹到两个小时，昨晚我壹点没睡。您不相信，对吧？我对您说的是实话，可您从不相信。” “我日本片也不知晓，好像是个竖起来的电话亭，我正打算去……中央车站。我在比尔莫饭店。不对，等等，是科莫多儿饭店。我在科莫多儿饭店里喝酒。” 她在双人床的床沿上拱身往前，双肘搁在宽松裤上，两只手紧紧地握住电话机。“为什么？”她问。 “天哪。有上仟条理由。比我可以……比我可以壹壹列举的理由还要多。譬如，我忘记给汤米买礼物了。” “哦，约翰，别说疯话了。他经已 10 岁了，不会您每次出门他都期待……” “好吧，还有别的理由呢。我在芝加哥认识了壹个姑娘，她是壹家酒厂的公关小姐。我在帕尔默旅馆里干了她伍次。您觉得这条理由怎么样？” 她不是第壹次听见这种新闻——他有过不少风流韵事——但他这样当面对她甩出这句话还是第壹次，就像壹个青春期的少年为了使妈日本片妈感到惊骇而牛皮烘烘。她想说“您想让我怎么想呢？”但她对陈述的语气没有信心：听上去也许会有点伤心，那会造成误解，也或许会显得干巴巴的，似乎在竭力克制叙述，那样的话就更糟了。好在他没有长时间等待她的回答。 “在回来的飞机上我壹直盯着我那张小小的、可爱的航空信用卡看。对此您做何感想？您清楚只要我想，我就能随时用这张卡做什么吗？我可以说句让这壹切都见鬼去吧，然后就骑上壹只银色的大鸟，飞到某个像里约那样的地方；躺在海滩上，晒晒太阳，喝喝老酒，啥也不干，彻底地啥也不干，直到……” “您真的想认识吗，甜心？由于我担心我也许会杀了您，这就是理由。杀了您们两个。” 保尔·博格在看 CBS 新闻，就像怀尔德家的小子。电话铃响时他骂了句“该死”，由于日本片埃里克·塞瓦赖德正在总结肯尼迪议员击败尼克松副元首的概率有多大。 “不用，不用，没事。我来接好了。”有时，他的法律事务委托人会把电话打到他家里来，他们想立即听到他的声音，不想被人忽悠。但这通电话并不是他的客户打来的。“哦，”他说，“嗨，詹妮丝。” 他听着，不时用少许问题打断她，他的问题令他老婆慢吞吞地从厨房里走了出来，关掉了电视，尽可能挨近在电话机旁的他，她好奇地瞪大了眼睛。当他说“……担心他会杀了您吗？”，他听着，不时用一点问题打断她，他的问题令他老婆慢吞吞地从厨房里走了出来，关掉了电视，尽可能挨近在电话机旁的他，她好奇地瞪大了眼睛。当他说“……担心他会杀了您吗？”，她脸红了，壹只手哆嗦了起来，手指在不经意间溜进了她的嘴巴。 “日本片……好吧，我当然会竭尽所能地帮您，詹妮丝。我如今就去那里——您懂得——和他谈壹谈，看看问题出在哪儿。您别急，别担心，好吗？我壹完事就回您电话……好的，詹妮丝。” 她找到了他的领带，又急匆匆地把他的大衣从客厅壁橱里抽出来，结果把金属衣架都摔在了地上。“他真的威胁说要杀了她吗？”她看上去容光焕发。 “哦，看在老天的分上，娜塔莉。没有，他当然没有‘威胁’她；他这么说显注是出于紧张或激动——我回来后会告诉您是怎么回事的。” 他反手甩上了门，但她又把门打开，跟在他后面，向电梯间走去。“保尔，晚饭如何处理呢？” “您壹个人吃好了，我会在上城随便吃点的。还有，您不要给詹妮丝打电话。我指望她的电话维持畅通，这样我随时都能给她电话。好吗？” 他日本片们住在西北村里壹幢新建的高楼里。博格估摸着顶多拾分钟他就可以赶到科莫多尔，他轻轻松松地把车开出了停车场，开在哈德逊路上，向着上城而去。他为有车带来的便捷及陈述熟练的驾驶技术感到高兴。他也为詹妮丝的声音从开启的绝望变成复原了勇气和信心而感到高兴，还为她首先给叙述打电话而感到高兴。在等壹个闹市区的红绿灯时，他俯身往前，匆匆看了壹眼后视镜里的陈述，确认壹下陈述的头发和领带是否整齐，同时也欣赏壹下陈述那张清醒的、男子汉的脸。直到后面的壹辆车朝他按喇叭，他才发觉经已转绿灯了。 他壹走进底层的酒吧，就看见了那个他要找的人。约翰·怀尔德独自坐在远方靠墙边的壹张桌子前，注视着眼前的壹杯酒，壹只手撑住前额。不过，要让这次会面看上去像是壹场偶遇，这壹点很

关键，而且做起来也不难：由于他们俩都在附近的写字楼里上班；他们下班回家的路上会到这边来喝壹杯，常在这边见面。为了不引起任何不必要的怀疑，他的半瓣屁股坐到了吧台凳上，点了壹杯威士忌加苏打——“酒调得淡壹点”——在心里默默地数到壹佰，然后再次把目光扫向了怀尔德。没有任何变化。由于紧张，他的头发被撩得乱蓬蓬的（就这壹点显得不同寻常，由于他平时对头发的在意以至都达到了爱慕虚荣的地步），他的脸藏在暗处，看不出他是喝醉了酒还是疲惫不堪，或者是——算了，不说也罢。不过，从头到脚，他还是和平时相似：壹个矮小的、冷静的、身材匀称的人，穿着壹套剪裁得体的商务西服，里面是壹件新衬衫，打着黑色的领带，在他腿边的地上放着壹只高级的手提箱。 博格转头看着吧台，期日本片待怀尔德能先看见他；他再次数到壹佰，然后拿起酒杯向着酒吧那头走去，他祈望叙述的步态显得轻松自然。他说道：“嘿，约翰。我还以为您在芝加哥呢。” 怀尔德抬起头来，他看上去惨不忍睹：脸色苍白，满头大汗，眼神显得有些涣散。 “壹直忙到柒点钟才离开办公室的。柒荤捌素的壹天。开会，接电话；有时候各种事情会集中壹起来。您了解的。” 但怀尔德没有在听。他大口喝完了杯中酒，说道：“您今年几岁了，保尔？肆拾？” “狗娘养的。我还不到叁拾陆，感觉却像上帝雷同老了。服务员！那个该死的服务员跑哪儿去了？”他的眼睛转了回来，目光清澈而热切。“说点别的吧。咱们俩都娶了壹个相貌平平的老婆，您觉得为什么会这样呢？” 博格感觉到壹股怒气从头颈涌上了头皮。“得了，

”他说，“您明白陈述在说蠢话。” “但这是实话。见鬼，我这边的情况还可以理解，由于我本来就是个侏儒。小时候，人人都说我长得像米基·鲁尼，我的意思是像我这样天赋不足的人要找个漂亮老婆可不是桩轻松的事。我估计，我看上了詹妮丝是由于她年轻时有壹对又大又好看的奶子；我觉得为此可以忽略掉其余的壹切，短腿，粗脖子，丑脸：我想让叙述壹辈子都埋在那对奶子里，把其余的壹切都抛在脑后。上帝啊。不过，那是我的情况；您的情况呢？我的意思是说您是个高大的男人。您怎么会把陈述的壹辈子都拴在壹个像娜塔莉这样的鳄鱼身上呢？” “放屁。您咋知晓我喝了多少老酒？我须要睡觉，仅此而已。我这壹个礼拜在芝加哥，简直没睡过什么觉。在帕尔默旅馆的床上辗转反侧，头痛得想要喊救命，日本片脑子里不停地打转，像个发疯的——我不晓得怎么说。有几天我还找了个漂亮的小妞陪我壹起辗转反侧，但即便如此我还是睡不着。不过，您认识吗，我对陈述有了不少认识。有时候，在您睡不着的时候，您会想明白些许事；我不清楚别人会怎样，反正我是这样的。我他妈的想明白了很多事。然后在机场回来的路上，我碰到了壹个该死的废话连篇的出租车司机，您懂得他说什么吗？他说——哦，天哪，您在生我的气，对吗，保尔？您在生气，由于我管娜塔莉叫鳄鱼。” “我没生气，我在为您担心。您看上去脸色很差，话也说得语无伦次的。老实说，我觉得您今晚无论怎样还是不要回家为好。” 「城市早报」壹家大型牢狱关闭的时候会发生什么，以及来自全球 11 个城市的新闻 「城市早报」壹家大型监牢关日本片闭的时候会发生什么，以及来自全球 11 个城市的新闻 「城市早报」洛杉矶用来降温的路面涂料反而让人觉得热，以及来自全球 10 个城市的新闻 大企业头条：A 股资产重组监管放宽，创业板可以借壳上市；英国政府申请再度延期脱欧至 1 月底；全球最长直飞航班首飞，全程 19 小时 大品牌头条：叁季度 GDP 增长 6%，低于预期；A 股交易上涨，前叁季度交易印花税涨 21.7%；Facebook 联合创始人创造反垄断基金；英国政府与欧盟达成脱欧协议，但仍然有变数 大企业头条：华为第叁季度实现收入 2095 亿元，增速环比翻倍；通用汽车与工会和解，可能结束持续壹个月的 48000 人大罢工；巴菲特要求增持美国银行股票至 10% 以上 .自慰影片